A dieci anni dalla morte (16 febbraio 1971)

ROBERTO RIMINI
IL PITTORE CHE VISSE
NEI LUOGHI VERGHIANI

E' impossibile contarli tutti, i dipinti, i disegni, gli affreschi e i graffiti di Roberto
Rimini: molti sono ormai introvabili, ed egli non tenne mai un inventario della propria
produzione. Molte centinaia di opere, certamente; forse migliaia. | soggetti, raggruppabili
a cicli (la Calabria, Milo, Taormina, Vizzini, la Piana, Acitrezza), offrono innumerevoli
divagazioni e scorci. Ma in tanta ricchezza di immagini c’'@ un tema che — @& possibile
accorgersene oggi, dopo tanti anni — risulta assente del tutto, ed & la tempesta: né
tempesta sulla terra né sul mare, né tempesta d'anime né tempesta rissaiola. Il cielo &
sempre limpido, tutt'al pit appena coperto; il mare sempre quieto, semmai appena mosso;
e nel volto degli uomini (contadini, maniscalchi, pescatori) mai si coglie: turbamento, al
massimo un intenso meditare o un velo di mestizia. Il turbamento, quando c'¢ (e c'&
spesso), resta confinato nell’animo, non trabocca mai nel comportamento esteriore né
nei lineamenti. Alle sue opere Rimini restituiva |'atmosfera pacata delle sue giornate e
la serenita del suo cuore ridente (ridente per autocontrollo, anche quando, come a tutti
accade, qualche preoccupazione s'insinuava in €ss0).

Del resto, cosi avviene pil 0 meno scopertamente a ogni artista: di riprodurre —
sulla tela, sul foglio bianco,, sul pentagramma — i propri stati d'animo piu intimi, le
vicende della vita. Guardate il Beato Angelico, il Caravaggio, Salvator Rosa, Toulouse-
Lautrec; Francois Villon, Poe, la Lagerlof, Kafka; Chopin, Bellini, Wagner. C'¢ sempre, piu
0 meno evidente, una consonanza, per adesione o per reazione, fra la biografia e I'opera.
In Rimini era assolutamente esplicita e coerente. E' pit agevole constatarla oggi, che si
sono compiuti, il 16 febbraio, dieci anni dalla morte.

Ci incontrammo per la prima volta nel 1953, quando egli presentd una « personale »
al Circolo artistico di Catania e io andai a visitarla; e a bearmene, dovro aggiungere.
Come artista famoso, perd, lo conoscevo da tempo. Rimini era per me un personaggio
quasi mitico. Di lui mio padre, Vito Mar Nicolosi, possedeva alcuni oli e un grande dise-
gno a sanguigna. Erano amicissimi. Nel 1928, quando mio padre pubblico in una rivista
teatrale, « Le maschere », che dirigeva, la commedia allora inedita di Verga, Rose caduche,
Rimini vi collabord con un ritratto a litografia di Verga; un altro del grande scrittore,
a carboncino, ne avrebbe eseguito piu tardi.

Cosi, quello del Circolo artistico fu quasi un incontro fra vecchi amici: per l'inter-
posta persona di Vito Mar Nicolosi, io sapevo di lui, lui sapeva di me. Quel giorno stesso
scorsi, del — per me — leggendario artista, la qualita essenziale: quella d'essere un
fanciullo puro e sorridente, persino ingenuo, alieno dalle camarille, lontano dai sotto-
boschi mercantili, costituzionalmente incapace di ogni calcolo e politicantismo. Poteva
essermi padre, ma mi sembro, quello stesso giorno, un ragazzo indifeso, assai piu giovane
di me.

Cosi rimase sempre finché visse, fino al mattino del 16 febbraio 1971.

Un ritratto cosi semplice di lui — l'uomo-fanciullo, I'uomo lineare e probo con gli
amici, l'allievo di maestri che conoscevano il mestiere come lo scultore Stanislao Lista
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Roberto Rimini dipinge nella piazza di Acitrezza. Alla sua sinistra Enzo Maganuco.

e il pittore Ettore Tito, |'artista dallo stile inconfondibile e unico (nonostante i molti
tentativi di imitazione), maestro egli stesso — risulterebbe tuttavia monco e percid, nel
complesso, falso.

| suoi quadri, che sembrano tanto facili e istintivi, erano invece, sempre, il risul-
tato di lunghe osservazioni e meditazioni. Prendeva « appunti » dovunque gli cap tasse:
su fogli di carta da disegno o da involgere, su fogli di giornale. Non restano piu, di
questi promemoria visivi (una ragazzetta, un contadino, un calafato, una barca capovolta,
un cavallo alla sarchiatura), che pochi esempi: gli altri, appena utilizzati, e cioé trasfe-
riti in un quadro, erano poi da lui stesso distrutti.

Restava a lungo assorto, ma non assente: costruiva mentalmente, della sua nuova
tela, la struttura, la prospettiva, i piani, la tecnica (olio, pastello, tempera), i colori.
Nulla infatti doveva risultare arbitrario nella produzione di un realista (come lo defini
Raffaele De Grada) o di un verista (come la sua affinitd narrativa e sentimentale con
Verga indurrebbe a definirlo). Poi s'avvicinava alla tela candida, sempre pronta sul caval-
letto, e cominciava a tracciare i primi segni, a carboncino. In sottofondo un giradischi
mandava le note della Pastorale o della Bohéme: Beethoven e Puccini erano i suoi grandi
amori musicali, ma anche Wagner e Bach, anche Bellini e Giordano (non Verdi, o pochis-
simo). E lui, a bassa voce, intonatissimo, canticchiava a sua volta: indifferentemente
Rodolfo o Colline, Oroveso o Pollione.

Qualche volta faceva delle levatacce, all'alba, e partiva in auto con l'amico Enzo
Maganuco (che stava al volante, poiché lui, odiando tutto cid che & meccanico, non aveva
mai imparato a guidare); oppure, in barca, rematore un marinaio fedele, entrambi appro-
davano all'isola Lachea. Portavano con sé colori, pennelli, tele e cavalletti, andavano a
dipingere in solitudine, in qualche angolo remoto di montagna o di mare. Erano i quadri
dal vero, plausibili quanto quelli emersi dalla sua fantasia (e dalla fantasia di Maganuco,
buon pittore anche lui).

Era « un uomo tranquillo », il Sean Thornton del film di Ford (esclusa perd la rea-
zione finale, impensabile nel pittore). Ma diventava inquieto in due occasioni ricorrenti:
quando stava preparando una mostra personale e quando doveva consegnare un dipinto
commissionatogli. Per il resto, poco o punto frastornato da vicende estranee alla sua
arte, dipingeva e meditava i suoi quadri in un impegno, diremmo oggi, full time. Percid
produceva molto; e le sue opere, frutto di invenzione e meditazione, non erano mai
« buttate gitt » (oh, che pena gli artisti e scrittori che, senza rispetto per il loro pubblico,
buttano git un'estemporanea mercanzia, quasi che bastassero ad accreditarla il soffio
di genio che presuntuosamente essi stessi si attribuiscono e la loro firma ipoteticamente
illustre). Vendeva subito tutto cido che produceva; nel suo studio, quando mori, non c'era
nulla di vendibile, eccetto la tela incompleta cui stava lavorando. Cid non toglie che
alcune opere fossero allora, e siano tuttoggi, attaccate ai muri di casa, non alienabili:
erano quadri di famiglia, la moglie, le figlie, le nipotine. Gesualdo Manzella Frontini,
narratore e critico che gli fu molto amico e che negli ultimi anni visse come iui ad

— 21



"La portatrice d'acqua”
(olio su tela 1920, cm. 40x32
collezione privata)

Acitrezza, scrisse nel 1956: « Rimini é forse il pittore che piu vende in Italia, pochi cre-
diamo raggiungano la cifra sua ».

Per lui posavano ragazzini e vecchi (i pescatori di Acitrezza lo chiamavano con ri-
spetto « il professore »), uomini e donne, estranei e parenti: sempre con pazienza, ma
quando la posa si prolungava troppo, qualcuno, specialmente le sorelle o una cognata,
scappavano, lasciandolo indispettito e nervoso. Una volta, insolita esplosione, arrabbiato
per una di queste fughe, egli con un colpo di pennello buco la tela, distruggendola.

Solitario quando dipingeva nelle assolate campagne di Vizzini, Libertinia o Palagonia,
perché avvicinarsi in quei deserti era disagevole, diventava invece centro d'attrazione ad
Acitrezza, dove trascorse i suoi ultimi vent'anni. Nugoli di ragazzini lo seguivano e lo
precedevano, gareggiando nel portargli la tela bianca, il cavalletto, la tavolozza coi colori:
sapevano che li avrebbe compensati, o gli erano grati perché egli aveva ritratto qualcuno
dei loro familiari. Durante il lavoro lo attorniavano, estatica e silenziosa guardia del corpo.
Al ritorno egli consegnava alla smaltellante compagnia cavaletto e colori, non la tela
ancora fresca di pittura.

Era meticoloso. Vestiva abiti lindi e portava sempre la cravatta, anzi il cravattino.
Soltanto nei periodi di massima intensiva produttiva, anziché la giacca indossava il pull-
over o, pil spesso, un cardigan grigio; e allora macchie di colore occhieggiavano su
quegli indumenti. Se qualcuno, arrivando inaspettato a casa sua, lo sorprendeva in questa
sciatta tenuta da lavoro, egli se ne doleva. Ma quando la visita era attesa, Rimini si
preparava ad essa con rispetto e civilta.

Fu incapace di cattiveria; incapace, anche, di ritorcere il male che taluno, volon-
tariamente o inavvertitamente, poteva arrecargli. Mai disprezzo, lui che conosceva cosi
a fondo il mestiere, chi non avendolo seriamente appreso lo esercitava con la presun-
zione che & propria dei dilettanti. Pit che essere un indifeso, giocava a sembrarlo; pii
che perdonare agli'ncapaci, ne sorrideva. Mai, nel nostro caro quasi ventennale sodalizio,
lo sentii dir male d'un « collega », anche il pit mediocre. E tuttavia una piega all’angolo
della bocca, un rapido lampeggiare degli occhi, una sola parola — non pit d'una — equi-
valevano a una bonaria ma inappellabile sentenza di condanna: con l'increspatura, il
bagliore, la parola egli esercitava la sua ironia. Quest'arma docile e demolitrice era per
lui arma di difesa, offesa e contrattacco.

Tollerante in tutto, era inflessibile — silenziosamente, ironicamente inflessibile —
soltanto con gli artisti mistificatori e sbruffoni: un vero pittore tiene le distanze dai
frodatori. Ma con civiltad, con rispetto formale.

Vero pittore era anche nel senso che la sua cultura non si fermava alla prospettiva,
al colore, al panneggio, alla composizione e alla vivezza del tutto, cioé soltanto all'arte
sua; ma dilagava, completandosi, nella letteratura, nella storia, nella musica, nell'attualita.
Soprattutto la letteratura era il suo pascolo ineffabile; e fra i tanti autori dei quali parlava
con competenza (Tolstoi, Manzoni, Foscolo, gli «scapigliati ») emergeva Verga, il suo
Verga.
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"Lavoro nei campi”
(olio su tela, cm. 395x265
collezione Camera di Commercio)

Singolare concordanza, egli visse una gran parte della sua vita in molti dei luoghi
verghiani: Vizzini, la Piana di Catania, la citta di Catania, Acitrezza, la montagna dei-
I'Etna (lui a Milo, qualche personaggio a Fleri, a monte llice, a Nicolosi). | personaggi
che Verga descrisse furono il coro e i solisti che Rimini dipinse. Anche il sole ardente,
le solitudini sterminate, le masserie, I'aratro, la barca, l'uliveto affascinarono entrambi.
E se c'’@ — se voi udite — una musica in Verga, quella stessa musica sentirete in Rimini.

Cosi, inevitabilmente, ai riscontri sentimentali s'affiancano esperienze di vita, di
suoni e di immagini. Rimini fu un verghiano che non imito Verga, pur ammirandolo scon-
finatamente: lo fu, piuttosto, per nativa affinita artistica; non per calcolo meditato. Percio
si respira nei suoi quadri la stessa amosfera, autentica e intatta, dei Malavoglia, di
Mastro - don Gesualdo, della Roba, della Coda del diavolo, di Liberta, della Storia di una
capinera, dell'’Agonia d'un villaggio, delle Storie del castello di Trezza.

Anche il tratto del suo pastello e la pennellata sono verghianamente rapidi, essen-
ziali e veri (0o dovremo dire veristi?); e cosi il rifiuto del superfluo; cosi la drammaticita
intima e riservata.

Qualcuno ha scritto che Rimini era un « poeta pittore della sicilianita » (Manzella
Frontini). Federico De Roberto ne esaltd, fra l'altro, «/a solidita della costruzione, la
precisione delle linee del disegno ». Per Ugo Fereroni (in occasione della sua prima mo-
stra catanese, 1927), « Roberto Rimini dava gia la misura della sua statura d’artista e nel
medesimo tempo la sua capacita di rimanere se stesso pur partecipando attivamente ai
vari movimenti culturali » della sua giovinezza (liberty, espressionismo, astrattismo, futu-
rismo, surrealismo). Vitaliano Brancati, parlando di lui che esponeva a una mostra collet-
tiva, non esito a proclamare: « Sembra che Rimini abbia avuto l'incarico di illuminare i
quadri degli altri », tanto la luce dei suoi paesaggi era splendida e siciliana. Enzo Maga-
nuco defini quella di Rimini « arte matura, doviziosa padrona di tecniche e di mezzi espres-
sivi familiari solo ai maestri che all'esercizio dell’arte stessa hanno votato appieno la
loro vita ». E Raffaele De Grada: « Ma anche quando il paesaggio si spopola di figure e
si avverte che il pittore cerca I'angolo della pura fantasia... Rimini riesce a darci sensa-
zioni nuove, sognate, eppure veramente realistiche del paesaggio siciliano ». Secondo Vito
Librando, I'artista, pur cosi sereno e sorridente, « tratteneva in sé dubbi e ripensamenti
molto di pit di quanto sospettavano molti suoi ammiratori, pitl di quanto affiorava dalle
terse e luminose marine, dai gesti intensi dei suoi contadini e dei suoi marinai assorti
nel lavoro quotidiano ». Ritratti fedeli: Roberto Rimini era davvero tutto cio.

Mori ad Acitrezza dieci anni addietro, a ottantatré anni d'eta, la mattina di martedi
16 febbraio 1971. Il giorno dopo, durante i funerali, faceva freddo e piovigginava. Centinaia
di persone accorsero a salutarlo. | pescatori di Acitrezza, che per lui erano stati ispiratori
e modelli. mandarono in mare i pil giovani e si radunarono in chiesa, con gli altri amici
del « professore ».

SALVATORE NICOLOSI
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